3,776m 일본의 최정상
일본인은 한 번도 안오른 사람도 바까, 두 번 오른 사람도 바까라고 하더라...
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d294/1d294e5b4495d8ab0d7e930c7b002b950f7f8ac8" alt="사용자 삽입 이미지"
36년 인생동안 일본에서 9년을 보냈다.
많이 익숙도 해졌지만,
아직도 객이며, 앞으로도 방관자 일 뿐이다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/31f68/31f6831668f0f35bf7b2086fb1569615201e15cc" alt="사용자 삽입 이미지"
아이를 낳아 키운 곳도 이곳이다.
어찌 내 아비와 어미가 그립지 않을까,
어찌 내 산과 내 음식을 잊을 수 있을까.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecf01/ecf013914f27b6ba572c76241276fb1c13b1519d" alt="사용자 삽입 이미지"
작년 이즈음하여
벗과 함께, 묵묵히 올랐을 때,
그저 올라야 한다는 무의식에 사로 잡혔지만....
data:image/s3,"s3://crabby-images/271b6/271b62803923524e046f26a09a6b79c2806405e7" alt="사용자 삽입 이미지"
하루 밤을 세워 동이 틀 무렵,
저 구름과 말간 해를 보며
그래도 삶에 대한 절실함을 배웠다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f81c/3f81c6549f1a9ea10a22b095b4ca12b135ad9f64" alt="사용자 삽입 이미지"
너무도 추워서 울어버리고 싶은
너무도 어두워서 묻혀 버릴 것 같은
오만 잡생각을 떨치고,
오른 곳은 삶의 목표였는지도 모르겠다
data:image/s3,"s3://crabby-images/962ca/962ca9ed314a9a533d1afa46849b23562d21a592" alt="사용자 삽입 이미지"
이 산은 남의 산이지만
거만할 것도, 두려울 것도, 거칠 것도 없다는 것을
그리고,
내가 얼마나 나약한 존재임을 알려준 선생이며 선배이다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e87c6/e87c6a1336cec21f21b8c794a2db08aaa2fd00bf" alt="사용자 삽입 이미지"
그래, 난 일본에 살고 있는 것이다.